《天问·Magweth Pengolodh》Ecthelion

13、乌妮的竞赛（下）

　　到了太阳下山的时候，朋戈洛兹如释重负地蹭到艾尔夫威奈店后的长凳边坐下：“我这辈子就从来，从来没见过这么疯狂的欢宴庆祝。滑稽演员，乐手，女人掀起男人的上衣……”
　　艾尔夫威奈跟他一样疲惫，坐下时痛苦地哼了一声。他把那只内翻的脚扳起来搁到膝头，解开了类似靴子的鞋上的带子。“多亏我俩底下穿的都是长裤，是吧？”他们又笑了起来。朋戈洛兹想，在罗门娜随时都能自由无忌地大笑，这真的很难得。“你一定得理解，这有一部分原因是大战结束了。过去的七年里，这类狂欢没有一次及得上这次的一半。大多数去参战的战士都回来了——当然，是说那些没被杀的——大多数寡妇也过了服丧期。你不介意我脱下靴子吧？”
　　“不，一点都不。”朋戈洛兹小心地东张西望，惟独不看艾尔夫威奈的瘸脚，直到艾尔夫威奈叹了口气，显然缓解了一点痛苦。
　　他说：“我真不敢相信，今年女人们居然戏弄我这个瘸腿的人。”
　　“我没看见的时候她们也追着你不放了？真是庸俗粗鲁。”朋戈洛兹为朋友抱不平道。
　　艾尔夫威奈啼笑皆非：“我不是那个意思。她们要是对你没有兴趣，就不会那么干了。”他慢慢放下了扭曲的脚，变得忧郁起来，“你知道，我想结婚。”
　　“真的？”朋戈洛兹觉得，艾尔夫威奈才三十出头，这个年纪就结婚，即便在凡人当中肯定也是太早了。
　　艾尔夫威奈粗声粗气地答道：“我是个还没死的男人，我当然想结婚，哪怕我腿有残疾。”他安静了片刻，继续说，“你还记得船场宴会那天坐在我们旁边的那一家人吗？你不在的时候，女孩的父亲过来跟我说了些话。他提出要把她嫁给我，条件是我给他的生意做事。”
　　有一刻，朋戈洛兹就跟和塔尔-米那斯提尔相处时一样，觉得无话可说：“那你会娶她吗？”
　　艾尔夫威奈轻声说：“我这样一个瘸子，似乎应该认为这是我最好的选择。总比谁也娶不到强吧。”朋戈洛兹点点头，闭紧了嘴，回想着无意中听到的一些有关艾尔夫威奈的刻薄话。“我要是不必放弃自己的生意，很可能就会同意的。”
　　朋戈洛兹松了口气。
　　艾尔夫威奈说了下去：“但问题是，大战以前绝不会有这种事。那个女孩才不会情愿到肯让她父亲过来的地步。她没亲自过来，我可不是没注意到！话说回来，今天……我不知道该怎么想才好，我突然间不是受人忽视，而是引人注目了。精灵是不是也这样改变过？在你们的战事结束后——在你给我讲过的泪雨之战里，你们的精灵男子死了那么多——你那位残废的老师儒米尔，啊，他有没有什么浪漫史？”
　　朋戈洛兹说：“没有。儒米尔回归中洲时，他的妻子留在了维林诺。我们精灵认为婚姻具有永恒的约束力。然而在我遇到他的时候，那其实无关紧要，因为他在桑戈洛锥姆的地牢里被阉割了。”艾尔夫威奈冲着暮色轻声咒骂了一句。朋戈洛兹悲伤地说：“他们惯于这么处置抓来的奴隶，还施以别的伤害，如此一来——他们以为——那些爱过他们的人就不大可能设法营救他们。”他转身面对艾尔夫威奈，“抱歉。这话太不吉利，而我们明明度过了这么快乐的一天，你又那么好心地带我参加了狂欢。我自己还是单身，所以没有详细介绍过精灵的婚姻，但我有个故事你会感兴趣。其实我觉得，比起儒米尔，你跟这个故事里的男人要相似得多。”
　　艾尔夫威奈注意到了他的用词。他问道：“凡人的男人？”
　　“没错。因为这是图奥的故事。”
　　****
　　我走之前，跟你喝红酒时，曾经讲过泪雨之战。我在国王的席间又讲了那个故事，不过不如给你讲的那么详细。我自己的亲人里有两个甥孙战死了，我家里为此一直哀悼。城里大多数家庭都遭受了这样的不幸。对那些生在刚多林、长在刚多林，从未见识过外面世界的人来说，此战的影响更是灾难性的——他们的亲人出发进入了神秘莫测的状况，在未知的恐怖当中死去。这些人觉得，图尔巩成了所有诺多族的至高王，他的第一道法令便是关闭大门，这两者都是顺理成章的事。再也没有使者进来或出去了。
　　泪雨之战过后，刚多林蛰伏起来。起初，城中的居民沉浸在悲伤当中，等我们开始感觉自己被隔绝到广大的世界之外，人们就更热衷于议论本城内的消息，竭力以此来填补空缺。不管多么微不足道的闲话都被夸大了。我们举办了更多较量技艺的竞赛，这些竞赛使用的武器比我们过去惯用的更多。迈格林监督建起了第七道大门，运用刚多林居民鼎盛时期的全部技艺，修成了一道壮观惊人的钢铁栅栏，高得就像你们那些高船。
　　我以前讲过，儒米尔隐居起来，不再理事。泪雨之战以后，他应我们的王图尔巩所请，为他出谋划策，但他的建议对图尔巩来说并不入耳，他因而失去了一些王的欢心。但父亲置之不理的，女儿却听了进去。伊缀尔被诸多异象困扰，憔悴又不安。她想起了儒米尔那场占卜中的预见，便来找他进一步咨询。我经常让她进来，在他们会谈时望风。几次这样的会面之后，伊缀尔不再露出悲伤的模样。她似乎已经掌握了内心的预感，从中获得了稳重和智慧。在将至的岁月中，这是件幸事。
　　那段岁月以图尔巩的禁令被打破开始。我说过，城邦彻底封闭，但有两个人成功通过了冷酷的大门。有种力量保护着他们，那是乌欧牟本人的卫护之手，无法拒之门外。所有的传说都提到，凡人图奥就是那二人之一。我听到了欢迎他的喊声，冲到窗边往街上看。图奥穿着一件闪亮的锁子甲，拿着一面绘有白翼的蓝色长盾。图尔巩曾按照乌欧牟的嘱咐，把这些信物留在温雅玛，等待将来受到乌欧牟佑护的使者带来。那是很久很久以前的事了，久到我们都以为自己被抛弃了，然而并非如此，因为一位配得上那些信物的战士来了。图奥不像他过世的父亲胡奥那样是个英俊的小伙子。他一直过着苦日子，年纪还不到三十岁，粗糙的脸上就有了皱纹。但他仍是个盛年男子，维拉赐予的命运给了他潜力。我只见到他扫了周围一眼，眼神惊奇但谨慎。我过去的朋友沃隆威大步跟在他身后，因饥饿而形销骨立，乱蓬蓬的头发编成水手的辫子，眼中有种士兵的神色——就像那些在泪雨之战的战场上失去了一部分神采的人。我大声喊他，但他太震惊也太疲倦，没有回答。不久我就又见到了他们，图奥站在王的面前，传达了忠告——刚多林应该被放弃，城中人民应该回到大海边。
　　你们努门诺尔人尊崇维拉，我看得出你很纳闷我们怎能不理来自乌欧牟本人的口信。听我解释。能见到我的朋友沃隆威活着归来，真是件幸事，但是，唉，他的回归由于图奥带来的口信，变成了一场政治上的灾难。我们得知，七艘船上图尔巩派出的使者当中，只有沃隆威一人得以逃脱维拉的怒火，只为引导图奥到这里来。他讲了一个可怕的故事：一只船接一只船，旁人都葬身水底。他本意只是要安慰死者的家人，说他们的亲人很勇敢。我们的议会为此哗然，带头的就是迈格林。他说，假如维拉真的眷顾我们，难道不该让我们的水手活下来，再让其中一人带来口信，而不是派来区区一个凡人？有关此事的辩论持续了多日。最后，图尔巩动摇了。他下令我们留下不走，而图奥也一生都要留在刚多林，不得离去。别忘了，那时我们还处在曼督斯的诅咒之下，精灵的诸多作为即便貌似正确（比如泪雨之战），到头来也要么徒劳无功，要么收获恶果。
　　因此，图奥就跟我们所有刚多林的居民一起留了下来，不得脱身。他随即以不容忽视的存在感向我们证明，胡林离开实际上有多么明智。不止一个人希望图奥别去碍事，于是图尔巩同意让儒米尔和下属去教导图奥。这个建议是迈格林提出的，但图尔巩也赞同，因为他知道图奥不会改变儒米尔的想法——他俩已经达成了一致，尽管这并没令他们获益。此外，儒米尔学识渊博，但武力孱弱，因此不大可能像我们纳国斯隆德的族人那样煽动叛乱。
　　我们学者为了弄清楚能教图奥什么，必须先弄清楚他已经知道了什么。一连很多天，我们都入迷地听他讲述他在灰精灵当中度过的早年生活，他是如何捱过了为一个残酷的东来者当奴隶的岁月，以及他为找到那些抚养了他却又跟他失散的精灵亲人，所采取的绝望又血腥的行动。他远比胡林和胡奥更像我们，因为他一出生就被灰精灵收养了，他拥有超出年龄的智慧和谨慎。事实上，要应付已经成了马蜂窝的刚多林朝政形势，他早年的奴隶生涯让他简直准备得不能更充分。儒米尔跟他谈了几天后说：“我对你抱有很大希望，你还有可能达成乌欧牟的使命，只要你做到一件事——你必须学会识字，学会说刚多林的昆雅语，这样才能在刚多林的议会当中赢得更大的信任。”你知道，灰精灵不识字，他们也不说昆雅语。图奥能用如尼文写自己的名字，认识大约一半戴隆如尼文的字母，仅此而已。他在遇到沃隆威之前，几乎没跟诺多族正经交谈过。图奥不会说这个城市的昆雅方言，也被迫只能跟那些还坚持说辛达语的人交谈。
　　学习识字和说昆雅语，除了让他能够阅读和发言，还另有深意。诺多族始终认为，一位贵族必定是位博学之士，通晓语言书写之道。我可以保证，并非总是如此。迈格林拜母亲的糟糕教学所赐，一手书法十分难看，就让旁人代写书信和文件，结果他的签名出现在四种笔迹不同的纸上。他这样做，是因为他懂得维持能写一手好字的形象十分重要。
　　我们只需要对图奥解释一次，他就以当年追猎东来者的无上热情投身到学业当中。他的无知成了助力。他没有错误的习惯需要改正，初学就是正确的。即便在他掌握了城中的方言，不再需要翻译时，沃隆威也陪着他。我的朋友现在也是图奥的朋友了，很高兴自己能避开是非。他仍为那场海上之旅和失去的同伴而耿耿于怀，也不懂为何他说的话竟会对他不利。
　　图奥掌握了书写，深入学习了我们的学识和律法。不到两年，他就能在刚多林应付自如了，然而有些人仍然警惕他，还有些人嫉妒地看待他。起初，图尔巩出于内疚与他相处了一段时间，但很快就萌生了真正的欣赏。图奥已经变得足够开朗轻松，令人想起了胡林和胡奥那精力充沛的欢笑。我们学者也特地领图奥参观了城中的军械库，我们说，读出武器上的如尼文是极好的教学练习。正如我们的计划，一位渴望挑战的剑士看到他操纵这样一些“阅读材料”的手法后，收他为格斗陪练的伙伴。因此，图奥从智力到运用武器的体力，都配得上与图尔巩来往了，并且赢得了对方的尊重。
　　他赢得的还不止于此。
　　我说过，虽然我的老师儒米尔遭到了冷遇，但伊缀尔仍然征询他的建议。这些会议有些是在图奥仍在我们监护下时发生的。我清楚地记得，这两个人如何首次相见。图奥正在诵读一段文字，忽然瞥见了伊缀尔，她走过时，白皙的赤足在夏日的蓝色裙摆下若隐若现。他的语声低落下去，直至沉默。我清了清嗓子，他回过神来，继续开始诵读。我越过他的肩膀，看到伊缀尔在图奥不再看她时把明亮的目光投向了他，与此同时他坐在那里，朗读他近来帮我们写下的故事，一个灰精灵传说中贝伦与露西恩的故事。见到她这般神色——不知为何她心中所想一目了然——我强烈地感到自己这么做不妥，迅速回头研究起书本。
　　伊缀尔开始把来访的时间安排在图奥来的时候，她走前会流连一阵，甚至有一两次要求旁听他的课业。图奥可不是个胆小的人。他一意识到她的态度不仅仅是体贴的好意，就对她说了些小小的恭维话。后来他告诉我们，他的想法是，既然他的心反正也不由他了，还不如直说倾慕之情。她回应了他的溢美之词，超过了纯粹的礼貌所需。图奥圆满完成学业之后，仍经常光顾我们图书馆的大厅。那时，它已经成了他俩冠冕堂皇的幽会之地。他们会坐着谈上几个钟头，彼此总有话可说。她哄着他讲了刚多林以外的世界变成了什么状况，并纡尊给他讲了自己年少时在维林诺的日子。毫无疑问，他们还说了不少别的知心话。我直到今天还记得他们两人的模样——他们借口共读一本厚书，坐在一起；他们的头垂着，她的头发是明亮的金色，他的头发是深暗的金色，他们之间从无冷场，二人的声音交替响起，变换的节奏就像一本书中的左右两页。
　　就这样，他们私会在高高的石书架和染着墨迹的书桌之间，而在一次这样的私会中，他们同意订婚。我身为学者，觉得这比随后的婚礼更迷人。婚礼照例有横幅、鲜花、盛宴，不过我们这些城中居民大惑不解图尔巩怎会同意。在此之前，只有一位精灵女子嫁给了凡人，而一种极不寻常的命运降临到他们两人身上。有人说，图尔巩仍然惧怕乌欧牟的使者，所以把自己的女儿交出去作为祭品，以安抚维拉。还有人说，图奥是凡人，照我们的标准很快就会死，到时丢下伊缀尔，还是图尔巩的女儿。那些心怀希望的人则说，也许这标志着图尔巩终究要考虑乌欧牟的建议了，是打破刚多林闭关锁国的第一步。
　　总体看来，这种传言似乎没有根据。刚多林的状况基本没有改变。婚姻通常会改变人的生活，图奥自然不例外，但它也改变了我们学者的生活。图奥作为伊缀尔的配偶，开始参与宫廷政事，并且组建起自己的贵族家族。儒米尔更常出席王的会议了。我重新当了书记员，然后运气不妙，被征召前往产铁和煤的矿井安格哈巴尔，劳动了一个冬天。
　　伊缀尔自己则经历了女性要经历的改变。婚后不久，她就怀了孕。她继续作为白城公主处理政事，这比她那不寻常的婚礼更让一些人震惊。发现她为什么坚持留在这个职位上的人寥寥无几，而我是其中之一。
　　一位公主不时召见书记员是理所当然的事，因此她来到图书馆，指名传唤了我。她让我到她过去常和图奥一起坐的窗边座位上坐下，说：“我需要你的帮助。贤明的学者，我能否信任你会守口如瓶？”我十分迷惑，但还是告诉她我会为她效劳。她叫我把所有能找到的白城地图都拿来。（多数来大图书馆的人，我们都只是指点他们该去哪里找要找的资料。但对伊缀尔，我会把资料取来。）光是简单的地图还不够，她想看全城那些详尽的工程蓝图，还试探地问我有关地基、排水和隧道的问题，着实挑战了我的知识面。最后，我问她为什么要如此小心地了解这些。
　　伊缀尔回答我的时候，眼睛没有离开地图：“这么说吧——纯粹是假设——为了防范某种意想不到的灾难，最好修建一条离开刚多林的脱逃之路。一条隧道。一个熟悉本城的劳力和资源的人有没有可能做到？从修建刚多林的过程来看，似乎是可能的，但工人……”
　　“公主，”我答道，“绝对是可能的。因为安格哈巴尔的缘故，城中几乎每个强壮的精灵男子都能胜任挖掘岩石的劳动。我们不管愿不愿意，人人都学会了如何采矿。我自己最近也在矿井里度过了一段时间。这项工程需要矿工吗？”
　　伊缀尔声音轻柔，说话的语气就好像在要茶：“假如，这需要秘密进行，那么一个有机会接触到白城财政记录的人能不能做些调整，好挪用工人的劳动时间，提供必要的工具之类？”
　　我震惊到了骨子里：“要让人伪造国王的记录，掩饰这项秘密工程？伊缀尔公主，为什么？”
　　伊缀尔双手覆上腹部，望着我的眼睛说：“假如刚多林由于我父亲的骄傲而陷落，我可以直面我自己的厄运，但我不能忍受我的孩子受难。你难道不会为了自己的亲人做这样的打算？”
　　我不得不承认我会。
　　“此事必须做到，而且我相信必须秘密去做，直到需求来临之日；如此，那些出于各自的理由可能横加阻止的人就永远不知道它的存在。”她矢车菊色的眼睛看着我，明亮的目光迎着我惊讶的眼神，“你是可以提供帮助的。你会吗？”
　　就这样，我加入了伊缀尔那群谨慎小心的秘密反叛者之列。我为此要冒的风险非同小可。假如我被发现在滥用国王的资源，我为了保护伊缀尔的秘密，就会说那是为了给自己牟利。我不知道我会受到什么样的惩罚。不管是什么，都肯定会危及伊缀尔的工程。我尽可能地小心谨慎。
　　她给了我那些她信任的人的名单——儒米尔当然包括在内，而且算起来侍女的人数也委实不少——我就开始了工作。从这里调用一个城中工人，从那里挪用一辆手推车；把伊缀尔名单上的盟友和曾经在安格哈巴尔做过工，懂得石工的人匹配到一起；最后，抹去暗中调派给工人吃的食品的痕迹，他们在深深的地下一挖就是几天。我是从几位同样是伊缀尔秘密盟友的贵族那里征用到这些的。
　　伊缀尔的隧道就挖在城北一个花园的凉亭下，借口则是要掘一口新井。那个花园面对北风，不是一般地萧条。这项工程规模如此浩大，我非常忧心她究竟预见了什么样的灾难。按照计划，隧道要在图姆拉登平原底下再延伸出一段距离。我竭尽所能，在不露口风的前提下催促我的家人为灾难做些准备。他们赞同，城里的火灾确实可怕，为此随时准备好必需品以备逃跑也很合理，不过他们还是调侃了我突如其来的担忧，而我只要他们肯听，倒也不介意。
　　伊缀尔的儿子埃雅仁迪尔出生时，这项秘密工程还没有结束。我以一位协助王城公主的正直书记员身份前去拜访伊缀尔时，见到了那个婴儿。无数传说都讲到，埃雅仁迪尔从小就是个漂亮的孩子。图奥碰巧也在，他正看着熟睡的儿子眉开眼笑。这父与子的一幕令我忽然意识到，在生命的这个阶段，精灵和凡人之间的差异何其微不足道。
　　埃雅仁迪尔迅速成长起来，明显比大多数精灵儿童长得更快。正如他母亲的谨慎，这在将至的岁月中是件幸事。
　　****
　　艾尔夫威奈等到确定故事已经结束了，才说：“我真希望你知道，图奥哪一点让伊缀尔对他动了心。”
　　“那样的秘密难道不是每个男人都想知道，好赢得他渴慕的人？有人说，那全靠一见钟情，倘若不然，就没了希望。也有人说，那只能是日久生情，扎根于透彻的了解。”
　　“你觉得哪种更真实？”艾尔夫威奈急切地问。
　　“两者我都见过修成正果的。”朋戈洛兹见艾尔夫威奈不满地嗤之以鼻，就举起了双手，“我还能怎么说？我不年轻了。俗话说得好，我什么事都见识过啦。”
　　听了这话，艾尔夫威奈禁不住笑了：“你那些觉得他们结婚没有好结果的族人……这听起来简直就像罗门娜会出的事。有没有人因为伊缀尔这样选择而说她的坏话？”
　　“有，但何必纠结呢？毕竟结果是好的。蒙福的埃雅仁迪尔出生了，他就是驾着汶基洛特的人——照你们这里的说法，它叫洛辛齐尔。你看，在核桃树的树枝背后，看得到埃雅仁迪尔之星，它正乘着洛辛齐尔越过天空。”朋戈洛兹有意加上了鼓励的语气，心里想着另一位当天乘船驶过水上的洛辛齐尔。他想，艾尔夫威奈肯定足够聪明，能看出他讲的故事和自己人生中正在发生的转折之间的联系。
　　艾尔夫威奈叹了口气，伸出双腿，双手枕在脑后：“这些美好的老故事啊！其中有些我从童年起就耳熟能详，可是每次听到亲历的人讲述，我还是不能不觉得惊奇。真不可思议，你见证了那颗亮星的诞生。”
　　艾尔夫威奈非但没有增强信心，反而突然间听起来就像塔尔-米那斯提尔了，朋戈洛兹不免感到失望，发现自己除了晚安无话可说。这还是第一次，他回房间比艾尔夫威奈更早，而艾尔夫威奈仍然在望着那颗亮星沉思。

---

作者有话要说：　　[译者注]
图奥是灰精灵抚养长大的，作者本章里写成了“绿精灵”，疑为笔误，已修正。