《管中窥天》南柯子

4、茶花女（微缩版）

　　一朵白色的茶花从床沿上轻轻萎落，宛如我怀中已然灯尽油枯的玛格丽特。她比半个多月前清瘦了许多，此刻双目和嘴唇闭得那样紧，再也不会情意绵绵地望着我，向我吐露海誓山盟了。我感到有些恍惚，难道上帝真舍得把这位绝色佳丽夺走吗？不，我不相信！无尽的悲哀层层叠叠地涌来，将我淹没在汪洋大海中，我不觉一头栽倒在地……
　　我与玛格丽特真正的相识，始于一个百无聊赖的傍晚。那天我与好友加斯东一起去瓦丽爱丹歌剧院看戏，在一次幕间休息时，我不经意间向邻座包厢里一瞥，恰巧与一个漂亮姑娘的目光相遇。她冲我礼节性地微微一笑，那似乎是公爵夫人才有的笑容，随后转过脸去，继续有一搭没一搭地吃蜜饯。
　　突然之间，我感觉双颊烫得厉害，心头砰砰狂跳不止。自从两年前在交易所广场絮斯商店门口与她邂逅，每次见到她，我都会出现类似症状，我也说不上来这是为什么，也许爱上她是我命中注定的吧！
　　她有着一张难以描绘其风韵的秀丽脸庞，两道弯弯的细眉下是一双乌黑的大眼睛，一张端正的小嘴轮廓分明，柔唇微启，露出一口洁白如奶的牙齿。黑玉似的头发如波浪似的鬈曲着，露出两个耳垂，上面各挂一只光华夺目的钻石耳环。她披着长可及地的开司米大披肩，两边露出绸子长裙的宽阔镶边，一只纤纤玉手上握着一束白色的茶花。我后来仔细观察，才发现她一个月里有25天带白茶花，而剩下的几天带红茶花。
　　加斯东见我两眼发直，顺着我的目光望去，随即不以为然地一笑：“你不会是爱上这姑娘了吧？她是玛格丽特戈蒂耶小姐，这一带最负盛名的妓/女，假如你想认识她，我可以为你作介绍。”
　　我觉得直接过去太冒昧，坚决请他先去通报一声，等对方同意再去，他只得照办。当他领着我走进她的包厢时，玛格丽特向邻座的女伴普莉登丝耳语了一句什么，随后两个人同时爆发出一阵大笑，令我感到十分尴尬，我倒宁愿她深锁双眉呢。不过她对我还算客气，并邀请我次日到她家参加晚宴。
　　我思绪纷繁，如痴似醉，一会儿担心自己不够漂亮，一会儿担心自己不够富有，以致被她轻看。直到天色微露晨曦，我才迷迷糊糊地睡着了，醒来时已是下午两点。我记不清这一天剩下的时间干了些什么，只记得自己打扮了足足三小时，上百次地看钟和表，可惜它们走得一样慢。
　　当我忐忑不安地来到昂坦街七号，客厅里已是一片喧闹。客人们陆续到齐了，互相之间开着粗野的玩笑。我还看到了瓦尔德伯爵，他正殷勤地挽着玛格里丽，仿佛他才是这里的真正男主人。我心中不由升起一股腾腾的醋意，假如能取代他的位置，我宁愿少活十年！她却飞快地向我瞟来一眼，目中似乎带有一点歉意。
　　这时场中奏起了韦伯的《邀舞曲》，一对对男女缓缓滑入舞池，只有我孤伶伶地站在一边，我心中的悔意更浓了。第二支曲子还没跳完，玛格丽特突然剧烈地咳嗽起来，她忙挣脱舞伴的手走出舞池，咳得撕心裂肺，满脸涨得血红，简直像要把五脏六腑都呕出来一般，边咳边踉跄着走进自己的卧室。
　　我连忙跟着跑过去，握起她的手，问道：“你怎么样啊？你的手好烫！”一滴怜惜的眼泪不慎落在她的手背上。
　　她凄然一笑：“所以你要用泪水来为它降温？真是孩子气！比起两个月以前来，我已经好多了。”
　　“我知道，可我还是非常难过。”
　　“你知道？听说在我重病的那段时间，有个青年每天送来一束茶花，但不愿留下姓名，莫非就是你？”玛格丽特若有所思地问。
　　“是的，”我再也抑制不住自己的感情，梦呓般地说，“我对你的关心超过世上任何人，包括我妹妹。让我来照顾你吧，我会像照顾自己的兄弟一样！”
　　“你这么说，不过是由于酒后的伤感。你自夸的那份耐心，或许还不及我的寿命长呢。”
　　“你不明白，我对你的爱有多深！”我情不自禁地将她搂在怀里，轻轻地说。
　　“好吧，”玛格丽特从我怀里挣脱出来，摘下一朵红茶花，插/进我的衣服纽扣里，“当这朵花变颜色的时候，你就可以来找我了。”
　　一时间，我简直飘飘欲仙。她突然略显忧伤地望着我：“我这么快就答应你的请求，你不会感到意外吧？”她把我的手紧紧压在她胸口上，我能感觉到那儿在剧烈地跳动，“你是惟一真正同情我的人。我曾经养了一条狗，每当我咳得死去活来时，它都会以悲悯的眼神望着我。它死时，我哭得比妈妈去世还伤心。我爱你，就像爱那条狗一样。”
　　就这样，我成为世上最幸福的男人。我建议玛格丽特去乡下休养几个月，这对她的健康大有好处。她坐在火炉前的地毯上，愁容满面地望着炉中闪烁不定的火苗。
　　“可是我总不能就这么一走了之吧。”她沉思了一会儿，面色一喜，“有了！一个月之后，我们就能无忧无虑地去乡下避暑。”
　　“能告诉我是什么办法吗？”
　　“不能，你只要与我分享好处就行了，烦恼由我来承担。”
　　我隐隐有些不快，用略显生硬的语气答道：“我怀疑瓦尔德伯爵充当了你的合伙人，因此对这个办法我既不关心，也不愿享受它的任何好处。”
　　“我还以为你爱我呢，看来我错了。”她冷笑着站起来，“假如我是一位公爵夫人，或者有二十万利弗尔年金，或许你还有权质问我。可是我有的只是四万法郎的债务，外加每年十万法郎的开销，因此你的问题毫无意义。”
　　“一切我都明白！可是我爱你爱得发疯，受不了你接受其他男人的资助。”我情不自禁地把头垂在她的膝盖上。“我们还很年轻，你只要记住一件事，那就是我们相亲相爱，永不分离。”
　　玛格丽特像其他许多女人一样，将生活寄托在娱乐上，她有千百种嗜好，花束、包厢、夜宵、郊游……这些都是很大的花销，而对一个情人来说，又永远不能拒绝。我只有近一万法郎的年金，可她每个月就要花掉三千法郎，因此我必须借款，否则就得离开她。
　　我不得不绞尽脑汁筹钱，于是开始赌博。由于我的赌运甚佳，六个星期以后，我手中已有一万法郎。这时父亲一连寄来几封信，问我为什么不像往年一样回去看望他和妹妹，我婉转得体地一一作了回答，说我身体很好，也不缺钱，请他放心。
　　我咬牙在布吉瓦尔租下了的一栋三层楼房屋——让瓦尔德伯爵见鬼去吧，玛格丽特是完全属于我的！我们每天漫步在草坪上，玛格丽特斜依着我的胳膊，割断了与过去那些羞耻、侮辱、恐惧相关的一切，我听任自己思潮起伏，憧憬着未来。
　　在乡间的教堂里，我们远远看到一位牧师正在给一对新人证婚，新郎新娘脸上洋溢着宁谧的幸福。我心中莫名地涌起一阵感动，望着我的心上人说：“玛格丽特，嫁给我吧！”
　　“嫁给你？”她的双眸瞪得老大，随即不太自信地摇了摇头，“只怕我没有这样的福分。”
　　“你会有的！等你病好了，我们就能长相厮守。”我热切地说。
　　玛格丽特默默无言，只用一双哀愁的眼睛望着我。
　　普莉登丝将我们送来以后，起初来还经常来探望我们，后来渐渐少了，不过她还是经常来信。我想打开玛格丽特放信件的那只抽屉，不料被锁得紧紧的；我又寻找她平时放首饰的另几只抽屉，倒是一下子就能拉开，只是里面已空空如也！
　　我又想起，已经好几天不见她的马车，想必也是被她暗地里拿去卖了。一阵恐惧袭上心头，我在花园里焦急地踱来踱去，不知该如何是好。正巧这时普莉登丝又上门了，玛格丽特一见她来，便与她来到一家小客厅，我立刻悄悄地走到门旁偷听。
　　“我见到瓦尔德伯爵了。”普莉登丝说。
　　“他怎么说？”玛格丽特迫不及待地问。
　　“他说只要你离开阿尔芒先生，他就会既往不咎，像先前一样对你有求必应，而且首先送四万法郎过来，解救你的燃眉之急。”
　　我的心怦怦狂跳不已，却听玛格丽特说：“不，我决不离开阿尔芒先生！我已病入膏肓，恐怕活不了多久，倒不如爱我所爱，任性一回。”
　　普莉登丝还想说什么，可我冲了进去，扑倒在玛格丽特脚下，泪水沾湿了她的双手：“我的生命是属于你的，难道我会抛弃你吗？……”我哽咽不能语，只将她紧紧搂在怀里。
　　“去吧，”她转向普莉登丝，颤声说道，“把这一幕告诉瓦尔德伯爵；再转告他，我们不需要他了。”
　　普莉登丝临走时抱怨天气太冷，要求玛格丽特把开司米披肩借给她，此后再也没见她还回来。
　　一个月倏然而过，而我与玛格丽特相爱更深了。我满以为这样的幸福生活会永远持续下去，哪知我的仆人约瑟夫突然来找我，说我父亲已到巴黎，叫我马上回去。我立刻有一种大祸临头的预感。
　　我风急火燎地赶回巴黎，父亲却不在我的住所，只留下一张字条，叫我等到下午四点。我一直等到他指定的时间，他依然没有出现，只好又赶回布吉瓦尔。房子安静得有几分诡异，所有的门窗都关得严严实实的，一个看门人递给我一封信，说是玛格丽特小姐让他转交的。
　　即使头上凭空响起一个霹雳，也不比我读到这封信时感到更恐惧：
　　当你读到这封信时，阿尔芒，我已成为瓦尔德伯爵的情人，你我之间恩断义绝！回到你父亲和妹妹身边去吧，忘掉那个叫做玛格丽特戈蒂耶的堕落姑娘，她短暂生命中仅有的幸福是你给的，现在她只希望早点去见上帝。
　　我感到眼前一片云雾，热血在太阳穴里突突直跳。这个水性杨花的女人，终究是耐不住清贫，重新回到瓦尔德伯爵的怀抱了！由于精神上受到强烈的刺激，我的身体几乎垮了。这时父亲来到我身边，帮我捆好行李，带着我离开巴黎。他没有得理不让人，只是不时地握一下我的手，仿佛提醒我有一个朋友在身边。
　　回到老家，我茶饭不思，日渐消瘦，因为玛格丽特的倩影时刻萦绕在我的脑际。终于有一天，我对父亲说，巴黎还有点事需要我去处理。父亲猜到我此去的目的，他百般劝说依然无效，只好流着泪拥抱了我，哀求我尽快回到他身边。
　　在香榭丽舍大街，我迎头碰见了玛格丽特，她的马车赎回来了，拉车的是两匹高大的骏马，她耳垂上的钻石比先前更大，开司米披肩也是新的。她身边还有一个年轻漂亮的姑娘，两个人正在那儿谈笑风生。她一见到我，面色便惨白如纸，嘴边浮现出一种痉挛的微笑。我极力保持着冷静的脸色，淡漠地向她欠了欠身，便若不经意地将脸转到一边。
　　我打听到她的女伴名叫奥林普，并花重金追到了手。从此以后，我与奥林普双双出入于她常去的每一个场所，对她极尽挖苦之能事，以致她渐渐地不敢在公共场所露面了；这时我以匿名信代替了当面挑衅，只要是见不得人的龌龊事，都往她身上栽。总算出了一口心头的恶气，我感到一种前所未有的邪恶快意！
　　似乎已有好一阵子，我再没有听到她的任何消息，我本想去打听一下，不过转而一想，或许是瓦尔德伯爵带着她到哪儿逍遥快乐去了。一想到瓦尔德伯爵，我就憋着一肚子窝囊气——我还是败在他手上了！
　　我像只没头苍蝇似的在昂坦街上乱转，一眼瞧见玛格丽特的侍女朱丽急匆匆地走出来，便拦住她问道：“你家女主人最近怎么不出来了？”
　　朱丽一心只顾赶路，差点撞到我身上，等到站定脚跟仔细一看，才认出是我：“原来是阿尔芒先生啊！你对玛格丽特实在是太残忍了，她被你害得重病在床，四五天来粒米未进；瓦尔德伯爵也弃她而去，如今她已奄奄一息，我是去请牧师为她忏悔的。”
　　“怎么会这样呢，我要去看看她。”我感到眼前发黑，只觉双腿一软，差点栽倒在地。
　　“先生，钥匙还在我这儿呢。”朱丽递过来钥匙，口中嘟囔道，“若不是她盼着见你最后一面，我才懒得理会你这种无情无义的人呢！”
　　我接过钥匙，发疯似的冲进玛格丽特家。病榻上，玛格丽特已瘦成了皮包骨头，我几乎认不出她了。她本想对我挤出一个微笑，不料却是淌出两行眼泪。
　　“你……还在责怪我吗？那天你前脚刚走出布吉瓦尔，你父亲后脚就跨进门，他逼迫我离开你，并当场发下毒誓……我才不得不给你写下那封绝交书。忘了我，忘了一个薄命女人吧！”她深深地叹息一声，仿佛是不堪尘世的重负，随后闭上了双眼。
　　“原谅我，原谅我！”我泪下如雨，嘶声道，可惜她什么都听不见了。
　　我永远无法宽恕自己犯下的愚蠢错误，惟有埋首在洁白的茶花中，长跪不起！
　　2012年11月26日于临安

　　本文发表于《意林·原创版》2013年第2期